传奇老玩家嘴里常念叨一句话：宝宝在哪？

新手听不懂。玩过复古版本的都懂。这“宝宝”不是真小孩，是道士的骷髅，法师的钳虫，或是法师招的虎卫。老传奇里，宝宝是命根子。

那年代没自动寻路。更没一键召唤。宝宝丢了，只能自己找。

怎么找？先看地图。盟重省土城，安全区外全是人。大刀卫士站着，弓箭手巡逻。你的宝宝要是跟丢，多半卡在某个墙角。土城左下角，仓库旁边，有个窄道。很多骷髅卡那儿。你跑过去，它正对着墙砍，一动不动。你心疼得不行，赶紧Ctrl+A，它才回头。

比奇省也是重灾区。比奇大城，从药店到武器店，一路石板路。宝宝容易卡在武器店门口那个台阶。你绕三圈，它还在原地踏步。气得你想骂人。但没办法，那是你花符召出来的。一个骷髅，一包符。符要钱买。散人玩家，穷。

最烦是猪洞。石墓阵，一层层楼梯。宝宝不会下楼梯。你下去了，它站上面发呆。你得回去，站它旁边，等它跟过来。有时候等半天。后面来个战士，一刀烈火，把你宝宝秒了。你只能干瞪眼。战士说：不好意思，以为是怪。你心里骂，嘴上说没事。然后重新招。

祖玛阁更绝。那地方迷宫一样。走错一步，宝宝就没了。你绕来绕去，突然听见骷髅的骨头响。循声过去，它正跟一只祖玛卫士单挑。你快哭了。赶紧隐身，给它加血。那时候没心灵召唤。全靠腿跑。

有些地方，宝宝会“消失”。比如幻境。你进下一层，宝宝没跟上。系统不提示。你按快捷键，没反应。再按，还是没有。你就知道，它留在上一层了。回去找？回不去。只能重新招。招一次，掉经验。法师更惨，招个虎卫要半天。虎卫在未知暗殿。你得先跑去暗殿，找到虎卫，招五只。中间死一只，心都碎了。

老玩家有个习惯。走到哪，先按Ctrl+A。看看宝宝在不在。不在就回头找。这动作刻进骨子里。后来玩别的游戏，也忍不住按。按完发现，这游戏没宝宝。

为什么这么在意？因为宝宝是战斗力。道士没骷髅，打不动怪。法师没钳虫，抗不住怪。战士没宝宝，但战士羡慕道士。道士带狗，横着走。狗在哪？狗在身后。你跑快了，狗没跟上来。你得等。等的时候，来个红名，你完了。

所以老玩家常说：看宝宝比看老婆还紧。老婆会自己回家，宝宝不会。宝宝只会卡在某个角落，等你。

后来出了自动寻路，出了心灵召唤。宝宝一键到身边。方便是方便。但少了点什么。少了那种回头找的焦急。少了那种找到时的安心。少了那种“宝宝在哪”的呼喊。

现在玩复古服，还是这样。没自动寻路。没一键召唤。你依然要回头找。找到后，它还在。你就笑了。然后继续走。走两步，再按Ctrl+A。

这就是传奇。宝宝在哪？在身后。在墙角。在楼梯上。在你心里。